阅读下面文字，按要求写作。
当你全身心投入独自完成挑战；
当你看到曾经帮助过的同学重新绽开了笑脸；
当你和伙伴合作，在欢笑与碰撞中忘记了时间；
当你在自我约束中践行修养，感受到内心的优雅；
……
这时，你正是乐在其中。请以乐在其中为题，写一篇文章。
要求：（1）文体自选，诗歌除外；
（2）不少于600字；
（3）文中不能出现有关考生信息的人名、校名和地名。
乐在其中
晨光透过窗棂洒在琴键上，折射出细碎的金光。我指尖轻扬，一连串清脆的音符便如泉水般流淌而出，萦绕在小小的琴房里。此刻，我完全沉浸在钢琴的世界中，早已将考级的压力抛到九霄云外，只觉乐在其中。
初次接触钢琴时，我也曾因枯燥的音阶练习而烦躁不已。重复的弹奏，僵硬的手指姿势，让我多次想要放弃。但当老师弹奏出《月光奏鸣曲》，那温柔舒缓的旋律仿佛带着我走进了静谧的月夜，我瞬间被钢琴的魅力深深吸引。从那以后，我开始主动挤出时间练习，哪怕每天只有半小时，也乐此不疲。
记得备战十级考级时，一首《肖邦练习曲》让我屡屡受挫。快速的琶音段落如同湍急的河流，我的手指总是跟不上节奏，错音不断。母亲见我焦急，劝我先休息一阵，但我却倔强地摇头。我放慢速度，逐小节拆分练习，将难点单独拎出来反复琢磨。指尖磨出了薄茧，手腕酸痛难忍，可当我终于能流畅弹奏完整首曲子时，那种成就感难以言喻。我闭上眼睛，任由旋律在指尖跳跃，感受着音符与心灵的共鸣，所有的辛苦都化作了满满的喜悦。
除了独自练习，我也喜欢在家人面前展示成果。每当亲戚朋友来访，我总会主动弹奏几曲。看着他们专注聆听的神情，听着阵阵掌声，我心中充满了自豪。有一次，表妹被我的琴声打动，也萌生了学琴的念头。我主动当起小老师，教她基础的乐理知识和弹奏技巧。看着她从笨拙地按琴键到能弹出简单的儿歌，我感受到了分享的快乐。原来，音乐不仅能愉悦自己，还能传递美好，这种乐趣远比独自弹奏更加珍贵。
如今，钢琴已成为我生活中不可或缺的伙伴。开心时，我用欢快的旋律抒发喜悦；烦恼时，我用舒缓的曲子平复心情。在黑白琴键的交替中，我学会了坚持，懂得了专注，更体会到了乐在其中的真谛。它不在于结果的辉煌，而在于过程中的投入与享受。就像那些流过的汗水、克服的困难，都化作了成长路上最珍贵的财富，让我在追逐热爱的过程中，收获了满满的幸福与力量。
人生就像一场漫长的旅程，唯有热爱可抵岁月漫长。当我们全身心投入自己所爱的事物，无论遇到多少挑战，都会感受到其中的乐趣。而这份乐趣，终将成为我们前行路上最温暖的光，照亮我们不断探索的脚步。
【详解】本题考查命题作文。
第一、审题立意。乐在其中的核心是乐，这种快乐并非浅尝辄止的愉悦，而是源于全身心投入、真诚付出、默契合作或自我坚守后的深层满足；其明确了快乐产生的载体，需紧扣材料提示的场景——独自挑战的专注、助人后的欣慰、合作中的默契、自我约束后的优雅，也可延伸至学习探索、兴趣坚守、公益行动等生活场景。乐的本质是成长的喜悦，可能是克服困难后的成就感，是传递善意后的温暖感，是融入集体后的归属感，或是坚守自我后的通透感。立意上，需挖掘乐的深层内涵，体现投入与收获的因果关联，传递积极向上的人生态度，如在坚持中品味热爱的快乐在付出中感受善意的回甘在合作中体会共赢的喜悦等。
第二、选材构思。本题适合写成记叙文。选材需聚焦具体生活场景，避免空泛。可选择独自挑战类素材，如攻克一道难题、完成一次独自骑行、坚持一项兴趣爱好（如练字、养花），通过描写过程中的艰辛与突破，展现专注投入带来的快乐；也可选择人际互动类素材，如帮助同学解决困境、参与班级合作项目（如运动会接力、文艺汇演筹备），刻画细节中的默契与温暖，体现付出与合作的快乐；还可选择自我成长类素材，如坚持晨读、克服拖延症、遵守公共礼仪，展现自我约束与修养提升带来的内心安宁与优雅。写作安排上，开头可采用场景切入法，描绘一个乐在其中的瞬间（如指尖翻飞的练字场景、合作完成任务后的欢呼），引出主题；中间部分需详细刻画事件过程，运用动作、神态、心理描写，突出投入的状态——如独自挑战时的凝神专注、助人时的真诚用心、合作时的分工协作，再具体描写乐的表现（如豁然开朗的喜悦、发自内心的微笑、心灵的充盈）；结尾需升华主旨，点明乐在其中的意义，如快乐不在于结果的辉煌，而在于过程中的沉淀与成长，或当我们以真诚与专注对待生活，便会发现快乐藏在每一份投入里。
阅读下面文字，按要求写作
柠檬树默默扎根土壤，在经过了几百个日夜的沉寂后，终于成长为一棵真正的果树。正如果树需要时间沉淀养分才能结果，人生也需要在持续积累中沉淀智慧。在书香中沉淀，可以涤荡心灵的尘埃，让智慧的光芒照亮思想的原野；在逆境中沉淀，可以淬炼坚韧的风骨，让隐忍的力量积蓄成破土的生机；在孤独中沉淀，可以聆听内心的回响，让深沉的思考编织成精神的经纬；在平凡中沉淀，可以打磨生命的厚度，让静谧的时光凝结成温润的珠玉……你也一定有属于自己的关于沉淀的故事。
请将在 中沉淀补充完整，写一篇记叙性文章。
要求：①将你拟定的作文题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。
在坚持中沉淀
指尖划过琴弦，悠扬的《渔舟唱晚》在客厅中流淌，尾音落下时，我望着墙上那张泛黄的古筝考级证书，忽然明白：所有惊艳的绽放，都源于日复一日的沉淀。 初次接触古筝，是在小学五年级的兴趣课上。当老师拨动琴弦，空灵婉转的声音便深深吸引了我。报名学习后，新鲜感很快被枯燥的基础练习消磨。勾、抹、托的指法重复练习让指尖红肿发麻，简单的音节组合练得我昏昏欲睡，好几次我都想把古筝罩收起，不再触碰。妈妈看出我的退缩，只是轻轻说：沉淀需要耐心，坚持才能看到变化。
于是，我逼着自己每天坚持练习半小时。起初，指尖在琴弦上磕磕绊绊，错音百出，练着练着就会烦躁地跺脚。但我慢慢学着深呼吸，放慢节奏，逐音校正。为了攻克摇指技巧，我对着镜子反复练习手腕发力的动作，哪怕手臂酸痛也不停下；为了背熟曲谱，我把旋律录下来，走路、吃饭时都在默默哼唱。渐渐地，指尖的疼痛变成了习惯，杂乱的音节变得流畅，原本生硬的旋律也有了韵味。
考级前的那段日子，我将练习时间增加到一小时。每当练到疲惫时，我就会想起老师说的 古筝的韵味，藏在每一次按弦的力度里，藏在日复一日的坚持中。我开始静下心来感受每一个音符的情感，让指尖的力度随着旋律起伏，让心绪跟着乐曲流转。当《渔舟唱晚》的旋律从生涩变得娴熟，从机械变得灵动时，我忽然发现，自己不仅学会了演奏，更收获了内心的沉静。
考级那天，我深吸一口气，指尖轻拨琴弦。悠扬的乐曲如流水般倾泻而出，时而舒缓如晚风拂过湖面，时而急促如渔舟满载而归。演奏结束，评委老师赞许的目光让我明白，所有的坚持都没有白费。拿到考级证书的那一刻，我真切感受到：沉淀不是被动等待，而是在坚持中积累，在积累中蜕变。
如今，古筝已成为我生活中不可或缺的伙伴。每当我遇到困难想要放弃时，都会想起练习古筝的日子。那些在琴弦上反复打磨的时光，那些在坚持中默默沉淀的岁月，不仅让我收获了演奏的技能，更教会我：人生就像练习古筝，唯有脚踏实地，坚持积累，才能在时光的沉淀中，绽放出最美的光彩。
【详解】本题考查半命题作文。
第二，选材构思。选材应聚焦自身真实且有细节支撑的经历，避免空泛抒情或虚构脱离生活的情节。可从三大方向切入：学习成长类，如长期练习书法、乐器、体育项目，在反复打磨中沉淀技能与耐心；挫折应对类，如考试失利、比赛受挫、人际交往遇阻，在反思与调整中沉淀抗压能力与处事智慧；生活感悟类，如持续阅读某类书籍、参与志愿服务、陪伴家人的时光，在积累与体验中沉淀共情能力与生命厚度。构思上需遵循情境引入—过程铺陈—成长升华的叙事逻辑：开头可通过场景描写、细节刻画或内心独白引入补题的情境，点明沉淀的开端；中间部分是核心，需详细叙述沉淀的过程，融入具体的动作、心理变化、遇到的困难与坚持的细节，展现沉淀并非一帆风顺，而是在反复尝试、反思中逐步推进的过程，让积累的轨迹清晰可见；结尾需升华主题，不仅要总结沉淀带来的直接收获，更要提炼其对个人长远成长的意义，呼应开头，让文章的情感与思想形成闭环。同时，可适当运用细节描写、心理描写增强文章的真实感与感染力，让沉淀的过程更具画面感，成长的蜕变更有说服力。
阅读下面的文字，按要求作文。
成长，始于懂得。懂得感恩，心田常绿；懂得自律，步履铿锵。坚持是暗夜行路的灯，勇敢是荆棘丛中的歌。自立，是独立的脊梁；自强，是不息的脉搏。当这些品质在生命中交织，成长便有了深度与温度。温暖的话语、鼓励的目光、严厉的批评……一个人、一件事、一种品质……都能让我们懂得人生的某些道理，从而收获成长。
请以懂 ，有成长为题目，写一篇作文。
要求：（1）将题目补充完整；
（2）文体自选（诗歌除外）；
（3）不少于600字；
（4）文中不得出现真实姓名和校名。
懂担当，有成长
檐角的雨珠砸在青石板上，溅起细碎的水花，也砸醒了我——原来有些成长，是在接过责任的那一刻，才真正抽枝拔节的。我曾以为担当是成年人肩头沉重的碑，直到那次运动会，才在奔跑与坚守里，触到了它滚烫的温度。
当班级接力赛缺人，体育委员攥着我的手腕问敢不敢上时，我盯着跑道旁摇晃的彩旗，喉咙发紧。那时的我，连课堂发言都怕出错，更别提站在全校目光下奔跑。可他眼里的期待像团小火苗：咱们班的荣誉，总不能没人扛吧？这句话像颗石子，在我心里漾开了圈圈涟漪。
赛前训练时，我总在交接棒时掉链子，手心的汗把接力棒浸得发滑。队友们没有抱怨，只是一遍遍陪我练：别急，我们等你。看着他们额角的汗滴落在跑道上，我忽然懂了，担当不是一个人的冲锋，是哪怕自己跑得慢，也不愿拖垮整个队伍的心意。我开始对着镜子练摆臂，放学后留在操场加练交接动作，鞋底磨出的纹路里，藏着我悄悄攒起的勇气。
比赛那天，枪声响起时，我的心跟着跳得飞快。接棒的瞬间，我指尖稳稳扣住接力棒，耳边是同学们的呐喊。跑到第三棒时，我腿突然发软，眼看隔壁班的选手超了过去，我咬着牙想：不能停！这不是我一个人的跑道，是整个班级的期待。风灌进衣领，我把所有力气都砸在跑道上，终于在最后一程追了上去。
冲过终点线的那一刻，队友们扑过来抱住我，我看着大家通红的眼眶，突然明白：担当从不是硬扛的苦，是拼尽全力后，和伙伴们一起笑着流泪的甜。从那以后，我变了——小组讨论时，我会主动提出方案；教室值日时，我会多擦一遍黑板；朋友遇到难题时，我会陪着他一起想办法。
如今再看那场运动会的照片，跑道旁的彩旗依旧鲜艳。懂得担当，让我从那个怕出错的胆小鬼，长成了敢扛事的少年。原来成长的路上，担当不是负担，是照亮前路的灯，是托着我们向上的风，让每一步都走得踏实又坚定。
【详解】本题考查半命题作文。
一、审题立意。本题以懂________，有成长为核心，属于感悟类半命题作文。懂是核心动作，指向对人、事、品质、道理的认知与领悟；成长是结果，体现心智、能力、品格的进阶。横线上可填的内容极为丰富，既可以是文中提及的感恩自律坚持勇敢自立自强等品质，也可以是父爱母爱友谊责任挫折等具体对象或抽象概念。这个题目强调懂与成长的因果关联，唯有真懂，方能真成长。立意需紧扣领悟与成长的深层联系，可从以下角度切入：（1）品质修行角度，如懂得自律，方能在成长中锚定方向，成就更好的自己；以懂得自律为例，一个学生从沉迷游戏到规划时间，在自律中提升学业、锤炼意志，便是成长。（2）情感认知角度，懂得父母的付出，从懵懂到感恩，是心灵的成长；比如从前觉得母亲的唠叨烦人，后来懂了那是藏在细节里的爱，于是学会体谅与回报。（3）生命哲思角度，懂得挫折是成长的勋章，在跌倒中汲取力量，实现蜕变；像史铁生懂得了苦难的意义，在文学道路上成长为精神的强者。
二、选材构思。此作文需构建认知冲突、领悟过程、成长蜕变的逻辑链条。先设置不懂的状态，制造认知矛盾；再通过具体事件的触发，展现懂的过程，这一过程要细腻且有层次；最后落脚于成长，体现出领悟后的行为、思想变化。结构示例（以《懂感恩，有成长》为例）：开头运用场景描写，如那碗热汤端到我面前时，我正不耐烦地扒拉着手机，随口一句‘太烫了’，便将母亲的手推得一缩。那时的我，从不懂那碗汤里熬煮的深情。营造画面，引出不懂感恩的初始状态。中间叙述事件，母亲深夜冒雨送我去医院，自己却因淋雨发烧，我在照料她的过程中，看到她鬓角的白发、眼角的细纹，回忆起她无数次默默的付出。展现领悟，在某个瞬间，如她咳嗽时，我递上温水，触到她粗糙的手，突然懂了，那些被我忽略的日夜，都是她用爱织就的成长摇篮。详细刻画懂的心理变化。结尾升华主题，如今的我，会记得在她疲惫时递上一杯茶，会在她生日时送上亲手写的信。懂得感恩，让我从一个只顾自己的孩子，成长为懂得回馈爱的少年。这份成长，如藤蔓攀援，让生命有了温度与重量。构思的核心在于清晰呈现如何懂的过程以及成长的具体体现。
