最近这段时间，真的是被这套加拿大剧刷屏了。
各种演员访谈、各种视频切片、各种好友力推，绝对是近期最红海外剧了。
其实，我一提是加拿大剧，估计不少朋友已经猜到要聊的是什么了。
是的，那就是豆瓣高分剧《巅峰对决》
你看，豆瓣9.0分，且高居一周全球口碑剧集榜第一位，这热度和评分。
同时，本剧烂番茄98%的媒体评分新鲜度，
IMDb有两集都9.9分，接近10分的满分。
关于这个剧，之前也被各种科普了。今天，倒也可以稍微关注下本剧的编剧以及导演雅各布·提尔尼。
正是他，一手打造了这部现象级神剧。
如果不认识他，你可能很难想象，这个能拍出如此细腻、张力拉满的酷儿爱情剧的导演，之前还曾经拍过很多恶趣味的直男喜剧，反差也是极大了。
当然，这事也没有表面那么简单。
虽然《巅峰对决》中的两位演员对不少朋友来说属于新鲜面孔。但本剧的导演雅各布·提尔尼可不是新人，甚至可以说，他是加拿大影视圈的“老炮儿”，而且，还是世家那种。
1979年9月26日，雅各布·提尔尼出生于魁北克省蒙特利尔。
这里一方面有着非常浓重的冰球文化（蒙特利尔加拿大人队就在这里）；另一方面，蒙特利尔也是北美拥有深厚英法双语传统的国际大都市（多文化融合），其实这两点，都对他会执导《巅峰对决》有很重要的意义。
就像前面说的一样，他其实生于影视世家，他父亲Kevin Tierney是加拿大知名制片人，编剧并制作的影片《好精彩，坏警察》是加拿大历史上票房最高的本土影片，他还是加拿大影视学院副主席。
在这样的家庭长大，使得他很小就开始接触到了影视制作。甚至，在6岁的时候就以童星出道，之后也陆陆续续出演了很多影视作品。
成年后，他则以导演、演员、编剧、制片人等各种身份参与了多个影视作品的制作。
包括很多年前，他就曾与另一位加拿大电影人哈维尔·多兰合作过。
我看豆瓣还有传闻说他俩曾是绯闻情侣，但我暂时没找到相关信息，更多只是说两人是好朋友，而且属于互相欣赏的同行。
雅各布·提尔尼的成名作其实是一部加拿大乡村喜剧《莱特肯尼》，这个剧拍了十几季，他一直是编剧和导演。
但《莱特肯尼》跟《巅峰对决》就完全不一样了，这是个粗俗的乡下喜剧，各种脏话与疯狂的吐槽，是比较接地气的农村喜剧的（我看还有说是加拿大乡村爱情的）。
在评价方面，普遍认为本剧的台词非常精彩且幽默。
而之后，他还执导了另一部喜剧《冰球小子》，这虽然是一部冰球题材的作品。但这也是一部喜剧，而且是那种比较传统的直男体育类喜剧。
但对雅各布来说，一直有个非常困扰他的问题，作为一个公开的同性恋者，他却一直在拍直男喜剧。
所以，在长达数年的时间里，他一直在一种极度男性化、甚至有些“有毒男子气概”的创作环境中游走。
于是，他在接受采访时坦言，自己感到“已经服够了直男役”（put in my dude time）。甚至，他曾对经纪人半开玩笑地威胁：“如果你再给我发任何体育题材的项目，我就杀了你！”。
虽然，非常讽刺的是，他之后的作品《巅峰对决》仍是一部体育题材。但很显然，这跟他之前创作的直男体育题材相距甚远。
或者说，在经历了大量直男喜剧以及直男运动题材的创作之后。他终于要敞开心扉，真正创作了一部表达真实自我、讲述更细腻情感故事的体育题材了。
正是这种渴望以及强烈的表达欲，使得他的这部《巅峰对决》与以往的体育题材完全不同。因为，他实在太明白自己当下最想要的是什么了。
最终，在《巅峰对决》，他剥离了体育作品中的“有毒”成分，注入了纯粹的爱与渴望。
而他跟《巅峰对决》这个作品的结缘，其实是因为疫情。
2020年的疫情，他也被封闭在家，非常无聊的他，就拿起了朋友推荐的，由瑞秋·里德创作的小说版《巅峰对决》。
按他的说法，当初决定看这个书，一方面是封禁期觉得无聊，另一方面是有点猎奇心理，毕竟这个书，看过的朋友也清楚，其实尺度，嗯……
肉很多的感觉。
但一读下去，发现真正吸引他的，并不是罪恶感之类的东西。他曾说过：“我真心欣赏其中极具诱惑力的叙事魅力，那些令人脸红心跳的情节里，始终流淌着幽默与温情。”
最终，他被书中肖恩与伊利亚之间那跨越十年、在极度高压竞争环境下的深厚情谊所打动。
他意识到，这个故事绝不仅仅是关于性，更是关于两个孤独灵魂的相互救赎。
实际上，这时候他就已经对于这个故事以及两个主角非常入迷了，但他当时还没意识到。
甚至，他一开始并没有改编这个书的计划。然后，他读到一篇关于言情小说产业被主流忽视但市场巨大的文章，而且，文章里就把这个小说列为标杆作品，他马上产生了强烈的危机感。
他坦言：“如果别人买下了这本书的改编权，我会崩溃的。”
他这时的想法已经不是改编这个作品了，而是想要保护这个作品。因为，他不希望被一个不懂酷儿情感、只想利用酷儿噱头牟利的创作者糟蹋这个题材。
所以，只能亲自动手了。
这也意味着，在他心里，已经有非常明确的创作基调了。
他觉得，传统的同性叙事经常与苦难联系在一起，要么是艾滋病的威胁，要么是家庭的压力、社会的歧视，甚至，经常有角色会面对死亡。总之，都是惨兮兮的。
所以，他想拍一部更纯粹的展示酷儿快乐的作品。
于是，他拒绝创伤与说教，不想拍一部平权纪录片、也不想拍展示恐同暴力，就是想拍一部关于酷儿群体享受生活、享受性、享受成功的故事。
虽然有些俗套，却是一个幸福、圆满，展示原始欲望的浪漫故事。
这个创作动机之后也直观地反映到了这部剧当中。
此外，我们不得不承认，雅各布虽然嘴上说“服够了直男役”，但之前多年的创作经验，确实让他非常懂得如何在运动题材中展示男性的力量美。
在他的镜头下，冰球这项运动变成两人关系中极具张力的前戏。 那些极速滑行中的剧烈冲撞，头盔下交错的眼神，以及更衣室里充斥着雄性荷尔蒙的压抑氛围，都被他处理得暧昧丛生。
这种场上与场下剧烈的反差与互动，同样看得观众嘴角上扬。
同时，作为一位已经出柜的同性创作者，雅各布还是在作品中植入了很多他真实的体会，包括在公众视野中隐藏真实自我的压抑感。
而剧中肖恩的那种小心翼翼、时刻担心形象崩塌的焦虑感，以及伊利亚用傲慢来掩饰脆弱的防御机制，其实都是创作者雅各布自己在生活与工作环境中的真实体会。
他曾表示，这部剧的改编对他来说是非常私人的，因为他在这些角色身上看到了自己成长的影子，以及他在寻找自我认同过程中的挣扎与渴望。
同时，由于出生在冰球文化非常浓烈的蒙特利尔，他确实是个冰球迷。但由于他的同性身份，自然对传统体育文化中的恐同氛围、男子气概等深恶痛绝。
这使得他在这部《巅峰对决》中做了一次大胆的挑战，去以同性话题挑战主流体育项目。虽然，在现实中，这可能还是有些过于理想化。
但这确实是他的野心。
另外，关于作品中大量的床戏，其实也是有很多探讨。
其实他最初对改编能否保留原著那么多露骨的性爱内容表示怀疑。雅各布不确定加入这么多床戏，会不会有点太过了，还有人想看吗？
但，他很快意识到这两者是不可分割，因为性与爱本身就是在做角色塑造，两位主角正是通过这些互动逐渐了解彼此、认识自我的。
这也使得这个剧最终保留了预想的尺度。
在决定制作这部剧之后，选角自然很重要。据说，导演雅各布非常快就确定了是这两个人。
因为两个人在做同框试镜时，化学反应非常明显。
甚至，两个人彼此也一直是惺惺相惜的。其实两人在一起做化学反应试镜之前，都先与其他演员一起试镜过。
而当导演雅各布询问康纳·斯托瑞对哈德森·威廉姆斯的印象时，康纳直接推荐了哈德森。而哈德森也同样感受到康纳身上有种”难以言喻的特殊魅力”，他对导演坦言：”另一位演员虽然不错，但康纳让我感觉他随时会把我按倒（Connor felt like he was going to pin me down and fuck me）”。
或者，这种自然而然迸发出来的化学反应，也决定了两人在之后的拍摄中，能一直保持非常富有张力的情绪和关系。
当这种化学反应投射到角色身上时，就产生了一种令人窒息的宿命感。
剧集最聪明的地方，在于它精准拿捏了这种冰与火的极致反差。 肖恩是那个永远紧绷的圣人形象，他自律、克制，活在外界期待的完美躯壳里，像一张被拉满到即将崩断的弓；而伊利亚则是肆无忌惮的暴徒，他傲慢、混乱，甚至带着某种反社会人格的危险气息，热衷于破坏一切规则。
按照常规的剧本，他们注定是赛场上的死敌，彼此看不上眼，但导演雅各布太懂观众想看什么了。
他让这两个反差最大的对手，成了最理解彼此，最懂得彼此内心疼痛与孤独的人，这也成为无数观众爱上这两个角色的原因。
具体到两个演员，关于肖恩：雅各布坚持尊重原著的亚裔设定，但他挖掘了哈德森身上那种破碎感和神经质的焦虑，让这个完美球星显得格外惹人怜爱。
另外，在西方主流尤其是体育题材影视中，亚裔男性往往被去性化或刻板印象化。所以，导演坚持使用亚裔角色，也是为了打破常规，展示亚裔男性在顶级运动竞技场上的性感与力量。
关于伊利亚：其实康纳是个地道美国人，完全不会俄语。但他凭着强大的信念感，硬是用假口音骗过了所有人，演出了那个傲慢又深情的俄罗斯坏男孩。
而在戏外，导演雅各布也在用尽办法保护这两个年轻演员。
无论在片场和还是在宣传活动中，他都像一位大家长护着这两位年轻演员。他深知好莱坞对酷儿演员的刻板印象和潜在歧视，因此他不希望这两位处于职业上升期的年轻演员因为一部剧而被过早定型或被迫出柜。
这种保护姿态，反过来也加深了演员对导演的信任，使他们在拍摄大尺度亲密戏时能够毫无保留地投入。
或许，这就是为什么《巅峰对决》能在这个冬天引爆全球的原因。
在这个充满了不确定、焦虑以及各种说教的时代，雅各布·提尔尼做了一件最简单、却也最奢侈的事：他给成年人造了一个梦。
在这里，没有悲惨的结局，没有被迫的牺牲。
只有最原始的性感，以及爱。
