“林微，你留一下。”
清冷的男声穿过渐散的人群，像一颗石子投进我早已死寂的心湖。
同事们探究的目光瞬间将我钉在原地。
我僵硬地抬头，望向主席台上那个既熟悉又陌生的身影。
十分钟后，我站在县委书记办公室的门前，那扇厚重的红木门后，是我整个青春的兵荒马乱。
门内，是他。
十年未见的前男友，如今，是我的顶头上司。
01
我们这个小小的县城，就像一只打着瞌睡的猫，连风吹过来都带着一股慵懒的味道。
我的生活，比这风还要慵懒。
三十出头的年纪，县政府办公室的副科长，一个听起来还不错，实际上却熬干了所有热情的职位。
每天，我都在重复着昨天。
早晨八点半，端着泡了枸杞和菊花的保温杯，不早不晚地踏进办公楼。
上午，整理那些永远也整理不完的会议纪要，把领导们的官样文章一个字一个字地敲进电脑里。
中午，去食堂吃十年如一日的四菜一汤，听着同事们聊谁家孩子又报了什么辅导班。
下午，校对文件，接打电话，应付各种突如其来的琐事，直到下班的铃声像天籁一样响起。
我的办公桌上，左手边是厚厚一摞待处理的文件，右手边是一盆半死不活的绿萝。
那盆绿萝，就像是我自己。
被困在这个四方格子里，既死不了，也活不好，叶子尖上都带着一股挥之不去的疲惫。
办公室里的人都说，林微啊，稳重。
只有我自己知道，那不是稳重，是麻木。
是对这种一眼就能望到退休的生活，彻底的投降。
有时候深夜醒来，我也会问自己，难道这辈子就这样了吗？
想当年，我也是那个会在迎新晚会上弹着吉他唱《平凡之路》的文艺青年。
可现在，我连哼个小曲的兴致都没有了。
生活的重压和机关的沉闷，早就把那些不切实际的梦想磨得一干二净。
直到那天，办公室里平静的湖面，被一颗突如其来的石子打破了。
“听说了吗？新书记要来了！”
茶水间里，消息最灵通的张姐压低了声音，脸上却带着压抑不住的兴奋。
“真的假的？老书记不是才走没多久？”
“千真万确！据说是个狠角色，京里下来的，空降！”
“京里下来的？那得多年轻啊？”
“可不是嘛！听说才三十出头，名牌大学毕业，履历金光闪闪的！”
一时间，整个办公室都活了过来。
大家都在猜测这位“天降紫微星”的来历、背景、长相，甚至连他喜欢喝什么茶都成了讨论的热点。
所有人都期待着新官上任能烧起三把火，给这潭死水带来点不一样的动静。
我对此毫无兴趣。
对我来说，书记姓张还是姓李，有什么区别呢？
我的文件还是得写，我的会还是得开，我的工资条上也不会多一个零。
无非是，以后在文件落款处，要换一个新的名字罢了。
我端着水杯，默默地走回自己的座位，继续跟一篇关于“加强精神文明建设”的报告死磕。
世界是他们的，我什么都没有。
然而，我还是低估了生活的戏剧性。
几天后，红头文件正式下发。
办公室主任把文件复印件分发到每个人手上，语气里带着一丝敬畏。
“都看看，熟悉一下新领导的简历。”
我心不在焉地接过来，目光随意地扫向那张纸。
当我的视线落在“姓名”那一栏时，我的整个世界，瞬间凝固了。
白纸，黑字。
两个字。
陈言。
这个名字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔，然后用力一拧。
“咯吱”一声，所有尘封的、被我刻意遗忘的往事，如同洪水猛兽般呼啸而出。
我的手开始不受控制地颤抖，那张薄薄的纸，此刻却重如千斤。
我仿佛又回到了十年前的那个夏天。
校园里的香樟树郁郁葱葱，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。
图书馆里，他抢在我前面，占了最后一个靠窗的位置，然后回头冲我得意地笑。
未名湖畔，他骑着单车，载着穿着白裙子的我，大声地对未来许下豪言壮语。
他说，林微，我以后一定要做出一番事业来，我要让所有人都看得起我。
他的眼睛里，有星辰大海，有我看不懂的野心和光芒。
而分手的那天，他也是这样冷静地看着我。
他说，林微，我要去北京了，我们……不合适。
他要去追逐他的星辰大海了，而我，只是他航程中必须抛下的一块压舱石。
我没有哭，也没有闹，只是平静地问他，为什么。
他沉默了很久，最后说，道不同，不相为谋。
好一个“道不同，不相为谋”。
从那以后，陈言这个名字，就成了我心口的一根刺。
拔不出来，也咽不下去，一碰，就钻心地疼。
我删掉了他所有的联系方式，扔掉了他所有的东西，然后像个逃兵一样，回到了这个生我养我的小县城。
我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。
我以为，他会在他的康庄大道上越走越远，成为新闻联播里一个模糊的背景。
而我，会在我的独木桥上，安安稳稳地走到终点。
可我怎么也没想到，十年后，他的康庄大道，竟然拐了个弯，直直地铺到了我的面前。
“林微？林微？你怎么了？脸怎么这么白？”
同事李姐的声音将我从回忆的深渊里拉了回来。
我猛地回过神，才发现自己的后背已经出了一层冷汗。
“没……没什么，”我慌乱地把那张纸翻过去，扣在桌上，挤出一个比哭还难看的笑容，“就是有点低血糖。”
李姐半信半疑地看了我一眼，没再多问。
办公室里，关于新书记的讨论还在继续。
“陈言，这名字真好听。”
“看这履历，清华的高材生啊！我的天！”
“三十三岁，正厅级干部，我的妈呀，这是坐火箭升上来的吧！”
每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。
我低下头，看着自己因为常年握笔而有些粗糙的手指，再想想主席台上那个即将光芒万丈的他。
一种巨大的、无力的恐慌，瞬间淹没了我。
02
全县干部大会如期召开。
大礼堂里座无虚席，黑压压的一片，全是和我一样，穿着深色衣服，面容严肃的机关干部。
我特意选了最后一排最角落的位置，恨不得把自己缩成一个透明人。
可我的心跳，却像擂鼓一样，一声比一声响。
当主席台的门被推开，一行人鱼贯而入时，我的呼吸骤然停止了。
他走在最中间。
十年不见，他变了，又好像没变。
褪去了大学时的青涩和张扬，取而代代的是一种沉稳和内敛。
一身熨帖的白衬衫，深色西裤，鼻梁上架着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。
他整个人，就像一把收在鞘里的利剑，即使不动，也透着逼人的锋芒。
他在主席台的正中央坐下，调整了一下话筒。
那一瞬间，整个礼堂都安静了下来。
我看着他，隔着遥远的人海，隔着十年的光阴。
他不再是那个会在宿舍楼下为我弹吉他的少年，他是陈言，是手握权柄，决定着这个县城未来走向的县委书记。
而我，只是台下几百个仰望他的人之一。
我们之间，隔着一道看不见，却真实存在的鸿沟。
他的就职演说，简短而有力。
声音还是我记忆中的样子，低沉，带着一点点的沙哑，但语气却充满了不容置疑的权威。
他没有讲空话套话，而是直接指出了县里存在的几个关键问题，提出了初步的解决方案。
他的目光缓缓扫过台下，像一位检阅士兵的将军。
当他的视线扫到我所在的这个角落时，我感觉自己的心脏都快要从嗓子眼里跳出来了。
我不知道他有没有看到我。
或许看到了，但根本没认出来。
又或许，他认出来了，但对我来说，那才是更可怕的事情。
我猛地低下头，拿起笔，假装在笔记本上奋笔疾书。
可我的脑子里一片空白，笔尖在纸上划出的，全是一些毫无意义的鬼画符。
那场会议，我一个字都没听进去。
我只觉得，自己像一个坐立不安的小偷，生怕被主人当场抓获。
会议结束后，人群开始涌动。
我混在人流里，低着头，只想快点逃离这个让我窒息的地方。
然而，新书记上任带来的风暴，才刚刚开始。
陈言是个雷厉风行的人。
上任第一周，他就跑遍了全县所有的乡镇，进行了密集的调研。
第二周，他开始对县直机关的工作作风进行整顿。
我们办公室，作为承上启下的中枢部门，首当其冲。
他要求所有的文件报告，必须言之有物，杜绝假大空。
所有的数据，必须精确到小数点后两位。
所有的会议，必须提前做好充分准备，提高效率。
一时间，整个办公楼怨声载道，所有人都觉得，好日子到头了。
而我，比他们更煎熬。
因为我的工作，不可避免地要和他产生交集。
那天下午，办公室主任拿着一份文件找到我。
“小林，这是你之前写的关于‘优化营商环境’的调研报告吧？”
我点点头，“是的，主任。”
“新书记要看，你再仔细检查一下，别出什么纰漏。”
我的心猛地一沉。
那份报告，是我花了两周时间，跑了十几个企业才写出来的，每一个字都凝聚着心血。
可一想到它即将被送到陈言的办公桌上，我就感到一阵莫名的恐慌。
我把报告从头到尾又检查了三遍，确定没有任何问题后，才忐忑不安地交给了主任。
第二天，那份报告回来了。
主任把它递给我的时候，脸色有些复杂。
“小林啊，书记对你的报告很重视，亲自做了批注，你好好看看，领会一下精神。”
我接过报告，翻开。
在报告的页眉和空白处，写满了批注。
那个笔迹，我化成灰都认得。
龙飞凤舞，锋芒毕露，和他的人一样。
大学时，他就是用这样的笔迹，在我的笔记本上写下“林微是个小笨蛋”。
而现在，他用同样的笔迹，在我的报告上写下：“数据不够翔实，缺乏横向对比。”“部分观点流于表面，未能触及核心矛盾。”“建议补充XXX企业的案例，更具说服力。”
他的批注，一针见血，专业，犀利，不带任何个人情绪。
可我拿着那份报告，手却抖得厉害。
就好像，他不是在批改一份报告，而是在审判我的这十年。
审判我的停滞不前，审判我的安于现状。
“你看，林科长写的材料，书记就是看得仔细啊！”
一个同事路过，无心地说了一句。
我却像是被针扎了一下，瞬间抬起头。
从那天起，我开始有意识地躲着他。
我知道这很傻，在一个单位里，抬头不见低头见，怎么可能躲得掉。
但我还是像一只受了惊的兔子，拼命地想找个洞把自己藏起来。
食堂里，远远看到他的身影，我立刻端着餐盘换个方向。
走廊里，听到他跟别人说话的声音，我宁愿绕远路从另一边的楼梯走。
甚至，我开始计算他下班的时间。
如果他没走，我就在办公室里磨蹭，假装加班，直到确认他的车开出大院，我才敢收拾东西回家。
这种猫捉老鼠一般的日子，让我身心俱疲。
我不知道自己在怕什么。
怕他认出我，然后用那种高高在上的眼神怜悯我？
还是怕他根本没认出我，把我当成一个普通的下属，让我所有的内心戏都变成一个笑话？
可该来的，终究还是躲不掉。
那天，我因为一份紧急文件加了会儿班。
下楼的时候，整栋办公楼已经空了。
我走进电梯，按了一楼。
电梯门即将合上的瞬间，一只修长的手伸了进来，挡住了门。
门缓缓打开。
陈言站在门外。
我的心脏，在那一刻，仿佛被一只无形的手紧紧攥住。
他似乎也没想到电梯里有人，微微愣了一下，然后走了进来。
电梯门缓缓关上。
狭小密闭的空间里，只有我们两个人。
我能闻到他身上传来的一股淡淡的、干净的皂角味，混合着高级面料的味道。
我拼命地往角落里缩，低着头，盯着自己那双磨得有些旧的平底鞋，恨不得在地上盯出个洞来。
空气仿佛凝固了。
我甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。
“辛苦了。”
他突然开口，声音不大，就响在我的耳边。
我的身体瞬间僵硬。
我不知道他这句话，是对我加班的客套，还是……别有深意。
我不敢抬头，只能用蚊子一样的声音回了一句：“书……书记客气了。”
那一声“书记”，叫得我舌头都快打结了。
他没有再说话。
电梯里的数字，一个一个地往下跳。
十秒钟的时间，却像一个世纪那么漫长。
“叮”的一声，电梯到了一楼。
门一开，我几乎是逃命一样地冲了出去，连“书记再见”都忘了说。
我能感觉到，他的目光，一直落在我仓皇的背影上。
那晚，我失眠了。
我在床上翻来覆去，脑子里全是电梯里那个令人窒息的场景。
我意识到，再这样下去，我迟早会疯掉。
可我又能怎么办呢？
辞职？
我没那个勇气。
在这个小县城里，一份体制内的工作，是多少人梦寐以求的铁饭碗。
更何况，我父母都是老实巴交的工人，他们最大的骄傲，就是我这个在政府工作的女儿。
我不能让他们失望。
日子，就在这种煎熬和躲避中，一天天过去。
我以为，只要我装得够好，只要我足够卑微，他就会彻底忽略我这个前女友的存在，我们就能以一种最安全的上下级关系，相安无事下去。
然而，我再一次高估了自己的演技，也低估了他的决心。
引爆点，是一次关于县里重点文旅项目的推进会。
这个项目是陈言亲自抓的，所有相关部门的负责人都参加了。
我们办公室负责会议的记录和服务工作。
整个会议，陈言都表现得极为强势和果决。
他对各个部门的推诿和拖延提出了严厉的批评，并且当场定下了时间表和责任人。
会场的气氛，一度紧张到冰点。
我坐在角落里，埋头做着记录，手心里全是汗。
我再一次感受到了我们之间的巨大差距。
他在运筹帷幄，指点江山。
而我，只是一个记录他指点江山的小兵。
会议终于结束了。
所有人都松了一口气，纷纷起身，准备离开这个低气压的中心。
我也赶紧收拾好自己的笔记本和录音笔，只想快点消失。
就在这时，一个我从未想过的声音，在我身后响起。
是陈言的秘书，一个戴着眼镜，看起来很精干的年轻人。
他走到我身边，用一种非常职业化，却又足以让周围人都听到的音量，清晰地说道：
“林科长，麻烦您留一下。”
我的脚步，瞬间定在了原地。
整个会议室，仿佛被人按下了暂停键。
所有正准备离开的人，都停下了脚步。
几十道目光，“刷”地一下，全部聚焦到了我的身上。
那些目光里，有好奇，有探究，有惊讶，甚至还有一丝不易察觉的嫉妒和揣测。
我感觉自己的脸，“腾”地一下就烧了起来，热得发烫。
秘书仿佛没有看到周围的异样，继续用他那毫无波澜的语调说：
“陈书记让您去他办公室一趟。”
轰——
我的大脑，一片空白。
为什么？
为什么是我？
在全县这么多干部面前，在会议刚刚结束的这个节骨眼上，他为什么要单独叫我去他的办公室？
我僵硬地转过头，看向主席台。
陈言正在收拾自己的东西，他没有看我，仿佛刚才那个指令，只是随口说出的一句再平常不过的话。
可我却知道，这不是平常。
这是他，在向我发出一个无法拒绝，也无法逃避的信号。
我看到办公室主任向我投来一个复杂的眼神。
我看到平时和我关系不错的李姐，眼神里也充满了困惑。
我看到那些曾经在背后议论我的同事，脸上露出了“果然如此”的表情。
在这一刻，我感觉自己像是被剥光了衣服，扔在了众目睽睽之下。
所有的伪装，所有的躲避，都成了一个天大的笑话。
我深吸一口气，几乎用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出一个字。
“好。”
然后，我就在全会议室所有人的注视下，迈着僵硬的步伐，跟在秘书的身后，一步一步，走向那个我最不想去的地方。
那段路不长，从会议室到县委书记办公室，最多不过百米。
可我却觉得，自己像是走了一个世纪。
每一步，都踩在刀尖上。
03
县委书记办公室的走廊，安静得能听到自己的心跳声。
那声音，咚，咚，咚，像一面被奋力敲击的战鼓，震得我耳膜生疼。
秘书把我带到那扇厚重的、深红色的木门前，停下了脚步。
“林科长，书记在里面等您，您自己进去吧。”
他说完，对我礼貌性地点了点头，就转身离开了。
走廊里，只剩下我一个人。
我站在门前，抬头看着门上那块“县委书记室”的金色牌子。
那几个字，在灯光下闪着冰冷的光，像一只洞悉一切的眼睛，审视着我这个不速之客。
我的手心，已经全是冷汗。
我脑子里闪过无数种可能性。
他要因为过去的私情，找个理由打压我，让我知难而退？
他要以领导的身份，严厉地批评我工作上的不足，给我一个下马威？
还是……
还是他想跟我谈谈过去，甚至，是想旧情复燃？
不，不可能。
我立刻否定了最后一个荒唐的想法。
他是陈言，是那个为了前途可以抛弃一切的陈言。
他的世界里，只有仕途，没有私情。
我深吸一口气，又缓缓吐出，试图平复一下自己狂乱的心跳。
没用的。
我整理了一下自己有些褶皱的衣领，又理了理头发，好像这样做，就能给自己增加一点点可怜的底气。
然后，我抬起手。
我的指尖在离门板还有一公分的地方，停住了。
我犹豫了。
我害怕推开这扇门。
我害怕面对门后那个，我既熟悉又陌生的人。
可我已经没有退路了。
最终，我还是咬了咬牙，弯起手指。
“咚，咚，咚。”
三声清脆的敲门声，在空旷的走廊里，显得格外突兀。
里面，静默了几秒钟。
然后，一个沉稳而熟悉的声音，穿透了厚重的门板。
“请进。”
我的心，猛地一颤。
就是这个声音。
十年来，无数次在我午夜梦回时响起的声音。
我推开门，走了进去。
办公室很大，大得有些空旷。
装修简洁，肃穆，透着一股不容侵犯的威严。
巨大的红木办公桌上，文件堆积如山，旁边还放着一部红色的电话机。
空气中，弥漫着一股淡淡的墨香和烟草混合的味道。
陈言没有坐在那张象征着权力的办公桌后面。
他背对着我，站在巨大的落地窗前。
窗外，是这个县城初上的华灯，万家灯火，璀璨如星河。
而他的背影，在这一片璀璨的映衬下，却显得有些孤单，甚至有些萧索。
这个背影，与白天在主席台上那个意气风发的领导，判若两人。
我身后的门，被一阵风轻轻带上。
“咔哒”一声轻响。
那声音，像是给这个房间上了一把锁，彻底隔绝了我和外面的世界。
办公室里，陷入了令人窒息的沉默。
他没有转身，也没有说话，只是静静地看着窗外。
我也不敢开口，只能像个犯了错的小学生一样，低着头，局促地站在房间的中央。
时间，一分一秒地过去。
我能听到墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，每一下，都敲在我的神经上。
我甚至开始胡思乱想。
他是不是忘了我还在这里？
还是，他就是故意要用这种沉默来给我施压？
不知道过了多久，或许只是一分钟，或许是十分钟，我感觉自己的双腿都有些发麻了。
终于，他缓缓地，转过了身。
我下意识地抬起头。
我们的目光，在空中相遇了。
他取下了眼镜，捏了捏疲惫的眉心。
没有了镜片的遮挡，他的眼睛显得更加深邃。
那双眼睛里，没有了会议上的严肃和锐利，也没有了我记忆中大学时的阳光和青涩。
那是一种我从未见过的，极其复杂的眼神。
有疲惫，有审视，有探究，还夹杂着一丝……我看不懂的，难以言说的情绪。
他就那样静静地看着我。
不说话。
我被他看得浑身不自在，心跳得更快了。
就在我快要承受不住这种无声的对峙，准备开口说点什么来打破僵局的时候。
他，终于开口了。
他的声音，比刚才在门外听到的，更低，更沙哑，带着一种近乎叹息般的质感。
他看着我，一字一顿地，问出了那句话……
