东京股市开盘五分钟，稀土板块像被抽掉骨头的鱼，直线跳水。前一晚还在电视上说“中国不敢真动手”的券商首席，早盘电话被基金经理打爆，只能把“短期波动”四个字重复到声音沙哑。没人再提“替代供应链”那套PPT话术，因为大家心里清楚，中国这次掐的是七寸——日本高精尖产线里，每十颗永磁马达有八颗含着中国稀土，库存只够撑四十天。
高市早苗在首相官邸开紧急会议，幕僚把“向WTO起诉”草案递上去，她瞄一眼就合上：起诉流程走完，工厂机器早蒙灰了。更尴尬的是，华盛顿的回电只有一句“理解日方关切”，连象征性的联合声明都没给。那位曾笃定“美国会替日本挡刀”的井上贵博，此刻躲在党团会议室里，把领带扯得松松垮垮，像被掐掉烟头的火，只剩烫手的滤嘴。
丰田生产线上的班长有实感。夜班结束，他接到通知：三条电机装配线降为单班，周末加班全部取消。工人围着公告栏嘀咕，不是骂中国，而是抱怨“政府到底图啥”。他们记得2010年撞船事件后，稀土价格飙涨，公司干脆把年终奖砍半；如今剧本重演，只是推特上多了句流行语——“政治家的嘴炮，打工人埋单”。
更难受的是中小精密加工厂。老板把仓库里的钕铁硼碎料翻出来，像数硬币一样称重，盘算能不能撑到转口贸易的“灰色通道”重启。会计在旁边小声提醒：越南代采的报价已经翻三倍，还得先付现金。老板骂了句脏话，把碎料倒回箱子——那声音像铁屑刮锅，刺耳又空荡。
中国海关的新规简单干脆：出口许可证、最终用户证明、溯源文件，一个不能少。日企驻华代表把材料递进去，窗口工作人员翻两页就推回去：用途写得太笼统，重写。代表站在朝阳区办事大厅外抽烟，烟灰抖进垃圾桶，忽然想起十年前自己写报告劝总部“分散风险”，总部回他“中国离不开日本市场”，此刻像回旋镖打在脸上。
东京大学经济学教授在电视辩论里把话说得很白：日本每年进口1.2万吨稀土，其中58%直接依赖中国，剩下的42%里还有一半要经中国分离冶炼，“去中国化”听起来像口号，做起来是拆自家房子。主持人追问解决方案，教授苦笑：除非日本人愿意回到翻盖手机时代，否则只能谈“可控的对抗”，而不是“彻底的脱钩”。
自民党年轻议员在推特上发了一张“国产稀土回收工厂”的奠基照，配文“自立自强”。眼尖的网友很快扒出，工厂背后最大股东是一家中国地方国企，技术授权也来自江西。帖子秒删，但截图传遍网络，成了新一轮表情包——“自立自强，从中国企业开始”。
便利店收银台前的《周刊文春》标题更直白：《美国靠不住，中国狠下手，日本还剩几张牌？》买杂志的大叔把周刊卷成筒，敲了敲柜台：当年钓鱼岛国有化，他说过“不能让”，结果公司倒闭；如今他学乖了，投票时只问一句“谁能让电机不停”，其他口号一概当耳旁风。
稀土断供的第三周，日本内阁悄悄放风：考虑在RCEP框架内与中国举行副部级磋商。媒体把消息埋在第七版，却挡不住股市稀土替代概念尾盘急拉——市场比政治诚实，知道硬撑只会更疼。高市早苗在官邸阳台远望富士山，山顶雪线未化，像一道拉长的白墙，把“强硬”与“妥协”隔在两边，而墙根的樱花已经含苞，没时间再等谁先低头。
