阅读下面文字材料，按要求写作。（50分）
红绿灯，是街头的无声指挥，也是人生的有形隐喻。红灯亮时，需要暂停脚步，在等待中积蓄力量、辨明方向；绿灯亮时，应当抓住时机，在行进中坚定前行、把握节奏；黄灯闪烁时，则需冷静判断，在过渡中做好准备、调整步伐。人生路上，同样充满了这样的红绿灯时刻。
请以人生路上的红绿灯为题，写一篇文章，叙述你生活中与之相关的故事与思考。
要求：紧扣题目寓意，通过亲身经历或所见所闻，写出对规则时机选择或节奏的感悟；内容具体充实，情感真实自然，有生动的细节描写；文中不得出现真实的校名、人名、地名；不少于850字。
人生路上的红绿灯
云有聚散，雨有急缓，万物皆有其时。正如街道上的红绿灯，用色彩的语言划定行止的边界，人生的旅程中，也处处矗立着无形的信号——它们或明示禁令，或给予通行，或在闪烁中提示我们：生活需要节奏，生命需要审度。
童年时：父亲在我心中点亮了第一盏红绿灯。
那个黄昏，夕阳如熔金般铺满大地，晚风温柔地梳理着梧桐的叶子。我们几个男孩正追逐着黑白相间的足球，笑声撞碎了小区的宁静。那是一次过于用力的射门——砰！一楼的玻璃窗应声而裂，晶莹的碎片散落一地，映照着惊惶的晚霞。
父亲闻声而来。他弯腰拾起一块玻璃碎片，看看，他的声音低沉。随之而来的是竹鞭落下，啪、啪、啪不是很痛，却像某种仪式的鼓点，在我心上刻下规则的烙印。那一刻我明白：自由若失了边界，便成了野蛮的狂欢。红灯亮起时，不仅是禁止，更是在提醒：真正的力量，源于对限制的认知与尊重。
多年后：轮到我为父亲点亮一盏警示的黄灯。
又去喝酒？还骑电车去。母亲的声音从厨房传来，满是忧虑。父亲却沉默地系着鞋带，为了一场酒非出门不可。我想起安全教育课上那些触目惊心的画面，想起他上周踉跄归来的模样。黄灯开始在我心中急促闪烁——这是最后的警示，是改变的最后契机。
我挡在了门口。爸，我的声音在昏暗里发颤，你知道酒驾的后果！时间在沉默中凝固，良久，他松开手中的车钥匙，金属落在地上，发出清脆的声响。你说得对，他叹了口气，有些线，确实不能跨。
黄灯的意义在此刻全然显现：在疾驰的人生中，我们需要这样的停顿来校准方向。
如今：我站在斑马线前给人们亮起红绿灯。
周末放学的潮汐中，我手持指示旗，看人流车流在红绿灯的指挥下有序交替。一位老奶奶在绿灯将尽时犹豫不前，我快步上前，轻扶她的手臂：奶奶，不急，我们等下一个绿灯。她抬起头，皱纹里绽出安心的笑。那一刻我忽然懂得：规则从来不是冰冷的禁令，而是对生命最温暖的守护。
生活若无河岸，河流便会消失在荒漠；人生若无红绿灯，前行便易迷失方向。那些曾让我们暂停的红灯，那些催促我们前行的绿灯，那些给予我们缓冲的黄灯——它们共同编织成生命的经纬。
当我放下引导旗，融入回家的人流，我知道，真正的红绿灯早已不在街角，而在每个人的心中明灭。愿我们都成为规则的守护者，为自己，也为他人，亮起那盏恰到好处的灯。（934字）
