1950年冬，抚顺战犯管理所的走廊里传来沉闷的脚步声。34岁的沈醉经过一扇扇铁门，被押往习艺教室。那年，他才刚结束半年多的审判，被判处无期徒刑。身为昔日军统少将副局长，他对“失败者”三个字的味道仍不习惯，却已在深夜里无数次回想自己主动投案时的场景。就在那段反省、忏悔、写自供的日子里，一个名字偶尔闯进他的思绪——“涪陵老刘”。当年在重庆，他亲自下令通缉此人，却始终无功而返。沈醉不知的是，那个被他“失之交臂”的目标，与日后光影世界的明星刘晓庆，血脉相连。
跳到1975年4月，成都双流机场的安检口前，22岁的刘晓庆提着用迷彩布缝补的旅行包，准备飞往长春客串《南海长城》。母亲刘慧华赶来送行，抓住女儿的手，压低嗓音嘱咐：“以后外头要是有人问起家里，不许提我的名字。”连再见都没说，她转身就走，留下刘晓庆被呼啸的飞机噪声和疑云包围。那一刻，姑娘只是隐约觉得，母亲背后一定有不为人知的往事，却无从追问。
五年后，1980年初夏，北京电影制片厂外张灯结彩，《瞧这一家子》首映礼热闹非凡。靠着李桂兰这一角色，25岁的刘晓庆第一次捧起大众电影百花奖杯。台下闪光灯一片，她却依旧守口如瓶，从未在采访中提到母亲的姓名——哪怕记者把话筒递到面前，她也只说“我妈”。
与此同时，北郊一处僻静的院落里，已被特赦六年的沈醉正伏案写回忆录。他偶尔参加政协会议，更多时间沉在大量档案里，回看那一代人的荆棘行踪。老友开玩笑：“老沈，你这辈子最惦念谁？”他淡淡一句，“有些人没抓到，却一直记得。”说罢，竟自嘲似地笑出声。
1985年2月，首都民族文化宫办春节茶话会，戏曲界挑头，文艺、工商、政界人士云集。刘晓庆穿一袭灰呢大衣低调赴会。剧场扇形大厅里，灯光暖黄，一桌十人落座，她和王蒙并排，右侧是一位身板魁梧、着中山装的老人。眼熟，却名姓一时想不起。席间言笑晏晏，主人请每人题字留念。老人握笔挥就两字——“沈醉”。墨迹犹湿，刘晓庆轻喊：“原来您就是沈老？”老人抬头微笑：“我认识你，看过《垂帘听政》。”
话音未落，主持人拉她合影。闪光灯一次次亮，刘晓庆心底却开始泛起细碎波纹：母亲说过不要提她的名字，可与军统大员同桌，算不算“任何情况”？匆匆散场，沈醉坚持送她回家。一路夜灯摇曳，他只听不语，直到车辆转上和平里北街，才开口：“听你方才提起老家在涪陵？我认识一位刘姓女士，战前做过公路局职员，人很刚烈。”刘晓庆戒备，轻嗯。沈醉语速极慢：“那是重庆最要紧的日子。你母亲刘慧华，保护过她弟弟。那弟弟是地下党，江北县委的‘涪陵老刘’。当年我派人去抓他，扑了空。为此，我挨了上峰一顿狠批。”
车灯划过窗玻璃，刘晓庆的心跳掷地有声。母亲十年前的嘱托此刻如同雷声再响。她努力平静，却问不出一句完整的话。沈醉停顿片刻，轻声道：“她的胆识，远胜许多男同志。后来我在狱中一想，若真逮到她，岂不多一桩血案。”他没有再多说。
1947年春，重庆歌乐山“中美合作所”加紧清剿地下党，军统内线刘国定叛变。因为他的供词，“涪陵老刘”成重点通缉对象。刘慧华得信后，剪去长发，用一顶旧礼帽压低眉眼。她从口袋摸出公路局职员章，别在弟弟胸前：“你是挂职司机，马上去沙坪坝，走嘉陵江水路。”当晚，弟弟挤进木船，隐入江雾。两天后，特务扑空，绕道到她宿舍，将她拘走。刘慧华在讯问中只说一句：“我不过给你们修路的工人。”后来因监所疏漏，她趁干活之机翻墙而出，雨夜潜进码头，辗转黔北山区。抗战胜利后她回到成都，隐姓埋名。1953年，颁布镇反命令时，组织审查认定她无党籍，却功不可没。她却谢绝表功：“弟弟平安就好。”
1975年，她突然把昔日秘密压在一句话里交给女儿。那份谨慎，延续十年。
再看沈醉。1949年12月昆明起义失败，他随杜聿明部队南逃，行至南屏街被俘。1959年特赦条例实施，他仍在反省。1964年9月，大赦令第二批名单里有他的名字。走出高墙，他被安排在中央文史研究馆及全国政协文史资料研究委员会工作，专事口述史料。十多年纸卷黄尘，他一次次写到自己没抓到的“涪陵老刘”，心中总有疙瘩。直到茶话会听闻刘晓庆谈起故乡，他忽然捕捉到熟悉的线索，于是有了那句“我知道你母亲”。
次日清晨，刘晓庆赶回家，向母亲复述车里的对话。刘慧华先是沉默，随后长吁：“他至今记得，是好事，也是警醒。”再无多言。
圈里人只看见刘晓庆日后连番主演《原野》《芙蓉镇》，奖杯一座接一座，却不知她始终未公开母亲姓名。直到1996年，沈醉病逝，北京八宝山送别那天，刘晓庆悄悄去鞠了一躬，并未留下签名。她对身边助手轻声一句：“他是个明白人。”助手不懂，却见她眼里闪过复杂神色。
从1930年代重庆暗巷，到1980年代首都舞台，两个家族交汇、错位，又最终归于平静。年轻影后和年迈战犯之间的短暂对话，仅占历史长河一瞬，却让人看到隐秘的地下交通线，看到一位普通女性为保护亲人所付出的勇气，也看到经过改造的旧时代人物在良心深处留下的烙印。刘慧华那句“不要提我名字”，其实并非推脱，而是对下一代最谨慎、也最宽厚的护佑。
