陈楚生：歌手、唱作人
影响力歌手
他的嗓音清澈又沧桑，充满故事感；他的作品深情又内敛，却暗藏奔涌的情绪。从清新隽永到多元曲风，从青春懵懂到成熟深邃，他将人生的起伏沉淀成对音乐的感悟，淬炼成一首首直击心灵的作品。他从未停止探索，民谣的柔情、摇滚的锋芒、电子的律动，共同展现出他创作上的无限可能与深厚底蕴。他不只是在歌唱，更像是一位行吟诗人，轻声诉说着自己的过往与对世界和人生的理解。
北京初雪，原本就远离城区的艺术区更显得静默。几年前，陈楚生把工作室兼排练室安顿于此，方便乐队排练，也有个独立的会客空间。他早就想要这样一个地方，可以把乐器都固定下来，不要每次排练都花很长时间调音。装修全部按他自己的喜好打造，挑高空旷，不像对外出租的商用排练房，全部包死，让人感觉压抑。在他这个温暖舒适的综合厅，人能待得住。出道快20年，他筑起了属于自己的一方天地。
而过去的那些岁月里，他过山车一般经历过娱乐行业的甜蜜和残酷——通过2007年首次辐射全国的男性偶像选拔赛事“快乐男声”选秀，从深圳酒吧里的弹唱青年一跃成为炙手可热的明星，又在爆火之年经历解约风波，背上巨额债务，而后多年事业陷入停滞。
焦虑过，迷茫过，只能慢慢行走，一步一步。40岁以后，一个让人看到命运群像的综艺《欢迎来到蘑菇屋》将陈楚生和当年的“快乐男声”兄弟们重新推回公众视野。紧接着，《披荆斩棘第三季》《歌手2025》两档音乐竞演综艺，见证了他这些年的变化和成长，他再次成为“歌王”。
陈楚生身上有一种与喧嚣的娱乐圈格格不入的“静”。大概正是这种“静”，让他熬过了低谷和岁月搓磨。接受《中国新闻周刊》采访的那天，他刚发布了新歌《墙》，在社交媒体上，陈楚生说：“成长是一场漫长的抵达。”
“我好像被猛地扔进一个陌生的世界”
临近年底，陈楚生异常忙碌，新歌发布；综艺、跨年晚会录制，还要准备《荒芜之境》巡回演唱会的北京站。相比参加的那些音乐综艺，演唱会算是陈楚生“自己的地盘”，可以由着自己“任性一点”，尤其最近几年，他感到拥有了尝试更多舞台表达的欲望。
许多早年创作的旧作被重新带上舞台，如今的心境与当年创作时早已不同，表达的方式自然随之而变。在他看来，这既是时间赋予的礼物，也得益于当下的条件的改善，许多曾经可能沉睡的作品，如今得以被唤醒，变得鲜活。例如《荒芜之境》演唱会的开场曲目《追风筝的孩子》和《寻找》，都是早期的一些作品。谁也没想到，近二十年后，在这个阶段、这个场合，它们被赋予了另一种生命力。
陈楚生说，即便过了二十年，自己其实仍在“寻找”。具体寻找什么，很难说清，“寻找”本身似乎成为一种持续的状态，不再指向某个具体的终点。而在创作这些作品的当年，他是迷茫的，所以反而渴望一个清晰的答案，才能向前。“那时的寻找非常具体，想要登上更大的舞台，甚至说，出专辑，但当时觉得这些想法是不现实的，做白日梦一样，太遥远了。但又控制不住自己，要去想它，期待有没有可能哪怕是一瞬间，能够让更多人听到自己的作品。”陈楚生对《中国新闻周刊》回忆。
离开老家前往深圳追梦那年，陈楚生只有19岁，白天在父亲朋友开的餐厅打工，有时候接到送餐电话，还得骑着单车送外卖，晚上去酒吧驻唱。在这之前，他自学吉他3年，他觉得自学乐器的过程磨炼了他的性子：“那个年代没那么多教材，只能不厌其烦地听磁带，一个音一个音去找，反复倒带。”原本有点急躁的性格，在成长过程中最关键的几年里，被音乐放慢了。以至于他报名参加“快乐男声”时，朋友和酒吧里的同事都有点怀疑：“你这种个性合适吗？”
于是，在2007年那个充满灯光和花火的热闹舞台上，人们看到了一个话不多，总是抱着一把吉他静静唱歌的陈楚生。这个看起来有些疏离的年轻人，没有太出众的外形，也没有张扬的个性，凭着原创作品和七年酒吧驻唱生涯积累的经验，一路过关斩将，最终拿下冠军。
对于这个比赛，他原本没抱多大希望，在这之前他获得过全国PUB（酒吧）歌手大赛冠军，对生活并没有什么影响。但当命运推着陈楚生一路进了“快乐男声”全国13强，他发现世界变了。陈楚生至今都记得，全国13强到北京拍摄MV的时候，很多粉丝来接机。起初他以为是导演组特意安排的环节，后来才意识到并非如此——粉丝们自发集结，拿着有选手名字的灯牌，欢呼，送礼物……陈楚生感慨，那感觉非常不真实，好像在演偶像剧，但是“他们实实在在地在你面前，喊你的名字”。那一刻，他意识到自己真的走红了，有一点不知所措，也有一点虚荣感，掺杂在一起。后来，全国三强在北京欢乐谷举办“2007快乐男声三强拉票会”，因为人太多并且下大雨，拉票会被迫取消。
那年夏天，他的歌广泛流传。一首《有没有人告诉你》，火遍大江南北，这是陈楚生2005年创作的歌，写尽了一个小镇青年到大都市里漂泊的辛酸，这首歌最终也成为他最为人所熟知的代表作。
几乎一夜之间他从素人变成明星，生活的转变天翻地覆，采访、商演、出专辑、排练填满每一天，最高纪录一天飞3个城市。随之而来的名利是实实在在的，有机会改善自己和家人的生活，陈楚生当然高兴。但当生活需要他一股脑地没命向前冲，当身边的人都处在亢奋状态，陈楚生陷入深深的不安，“我好像被猛地扔进一个陌生的世界，这是我没有准备好的”。
创作量不够让他不安：“做一场演唱会有一半要唱别人的作品，这不是很奇怪吗？”需要迅速出专辑也让他不安——公司收的歌不适合他，只能逼着自己写，一边全国各地飞一边改歌词，半夜到了酒店还在写歌。他想慢下来，但是不可以，因为那时候的他正炙手可热，各种邀约蜂拥而至，他也不知道哪些是可以拒绝的。无法规划，没有计划，他觉得自己的生活只有“呼气”没有“吸气”，“有种被掏空的感觉”。他担心自己正在成为娱乐工业的一件快消品。
“我一直有个乐队梦”
2009年初，一场轰动一时的解约风波，让陈楚生才刚刚起飞的事业迅速陷入停滞。
他曾经想过最差的结果，“大不了回酒吧唱歌”，但当一切真的发生，他才发现回到原点是不可能的，因为无法偿还巨额债务。与此同时，时代正在悄悄翻过一页，唱片工业的黄金时代正以肉眼可见的速度落幕，传统唱片公司精心构筑的体系开始松动，属于专辑、打榜和签售会的规则正在失效，而流媒体与海量网络歌曲的新秩序在混沌中萌芽。陈楚生脚下的舞台，已然换了天地。在之后几年，他又发行《冬去春来》《影之传说》《瘾》《我知道你离我不远》四张专辑，但是却没有一首像《有没有人告诉你》那样传唱度高的作品了。
2015年，陈楚生的工作室开始独立运营。过去的10年时间，他经历了人生中的高潮和低谷，也经历了迷茫和幸福，有了自己的家庭，成为丈夫和父亲。他后来反思过自己，如果换作今天，面对当时的状况，他不会再那样激烈，人到中年，他发现很多矛盾其实都有更温柔的处理方式，如今他已经是一个懂得主动沟通的人，不再像当年那样，凡事被动，憋在心里。不过人总要摔过一跤，才能成长，如果所有麻烦都不存在，他也担心自己可能至今还活在一个浑浊的状态中。只有借机打破它，才能看清楚它。
工作室成立后，他已经清楚地明白自己想要的到底是什么。他把在深圳驻场时就认识的两位音乐伙伴叫来，组建了SPY.C乐队。一般歌手的成长路径是先组乐队再单飞，而他反着来。“我一直有个乐队梦。”陈楚生告诉《中国新闻周刊》，上高中的时候他就喜欢Beyond乐队，在深圳也组建过两次乐队。他觉得乐队在舞台上有交流，可以产生很多即兴发挥，即便同一个乐队的成员，喜欢的东西可能也不一样，聚在一起，就能碰撞出火花。当他入行10年，正想为自己寻求一些突破，又恰好有了话语权，陈楚生为自己实现了这个梦。
他花了两年时间，和乐队成员一起创作，做了乐队的同名专辑《侦探C》，并尝试了Synth-pop、Trip-hop、电子等音乐风格，也更适合乐队的现场表演。当传统唱片行业的黄金时代逐渐退去，却也催生了更为自由和多元的创作土壤，陈楚生认为独立音乐是一个趋势，当市场越来越细分，制造一首“全民爆款”便越是困难，可这也意味着，各式各样的音乐都有机会穿过喧嚣，抵达它要寻找的听众。
从“快乐男声”冠军到独立音乐人，陈楚生逐渐凝聚了一批理解并追随其音乐审美的固定歌迷。不过，真正让他破圈重回大众视野的，并非另一首爆款单曲，而是一档名为《欢迎来到蘑菇屋》的“熟人局”综艺节目。这档节目集结了陈楚生和其他几位相识超过十几年的“0713快男”兄弟。
在骤然成名后的十几年里，在他们每个人身上，命运的剧本都未按照既定的明星轨迹书写。而《欢迎来到蘑菇屋》的出现，像一束温柔的追光，意外照亮了这几位被时光暂时“搁置”的老朋友。他们不再有偶像包袱，在镜头前嬉笑打闹，互相揭短，把酒言欢，共同构筑了一个毫无矫饰的场域，被观众赞誉为“内娱罕见的活人现场”。
在兄弟团中，沉稳、细腻的陈楚生是可靠的大哥，也是“接梗刺客”，总能精准地吐槽兄弟们，一语封喉。这些超越他音乐人本质的情感维度与生命阅历，让陈楚生以更完整的形象触达了音乐圈层以外的广大观众。而他与兄弟们十几年的友情与浮沉故事，本身就构成一个打动人心的叙事。在他们几个人身上，真实与共鸣得到了极致的绽放，正如一个观众在豆瓣评论里写的：“这个节目让我看完后突然不害怕年纪渐长了，因为只有你足够老、老到能对经历过的事不在意地说起，甚至能够自己调侃自己，那些事才算真的过去了，你也才叫作真的长大了。”
“‘歌王’不能证明什么”
“这一场，用全力投身的演出，精彩或平淡，都朝各位鞠躬……”《歌手2025》的舞台上，李佳薇、米奇·盖顿、黄丽玲等一众歌手接连用超绝高音引爆全场之后，陈楚生仍然像往常一样，平静地用他极具叙事感的声音，唱出了这首收录在刚推出的专辑《荒芜之境》中的歌曲《获奖之作》，唱哭了观众，加冕“歌王”。
说来也巧，距离《歌手2025》录制现场不过咫尺之地，就是2007年“快乐男声”的录制地。短短的物理距离，丈量的却是他职业生涯一个完整的回环。“感觉挺神奇的。”陈楚生说，“就像是大家看着我长大，虽然出道时我已经27岁了，但是18年一晃而过，我还在舞台上。”2023年，他同样在湖南卫视的音乐竞演综艺《披荆斩棘第三季》中获得总冠军，从27岁到45岁，完成了一场“三连冠”。今天再参加音乐竞演节目，陈楚生觉得自己再不会如当初那般不知所措，而是享受舞台，也像是穿越时光后，与旧日自己遥遥相望。
这份宁静与享受，在《歌手2025》的竞技场上，化作了音乐表达上极致的专注与自信。与许多歌手选择以改编或翻唱经典来展现技艺不同，陈楚生在此次“旅程”中，使用的几乎都是原创音乐人（包括他自己）的作品，他也是节目史上首位全程用原创作品登顶的歌王。在陈楚生看来，在“歌手”舞台上，无论拼机能还是拼技巧，他可能都不是最强的，他之所以前来，就是为了呈现属于创作者本真生命经验的表达。
在决定歌王归属的最终轮，导演组曾和他反复讨论，有没有必要在如此关键的场次首唱《获奖之作》这首还不为人所知的新歌。“虽然还没人听过，大家都不知道这是什么样的作品，我也没有把握在几分钟之内就一定能把人‘唱进来’，但我就是觉得这首歌是最好的ending。”陈楚生对《中国新闻周刊》说。歌王只是这一路旅程的结果，明天还是依然要赶路。如果不是歌王，难道就不值得感谢了吗？不管结果如何，陈楚生都感谢这一路。
就像他歌里唱的，“请颁给十八岁的追梦和扑空，也颁给养家后的薪酬与负重”，这是一首他一拿到知名作词人唐恬的填词，马上就眼眶温热，产生创作冲动的作品。很快，他和音乐制作人黄少峰合作，一起谱了曲。几年前，陈楚生就曾感慨，在越来越碎片化的时代做音乐很难，几分钟就能“吐出”一首歌曲的AI更是在重塑创作的边界。但他觉得，真正独特、能够触动人心、穿越时间的艺术，依然只能从人类真实的情感与生命经验中生长出来。所以他在“歌手”舞台上演唱原创音乐人的作品，今年的巡回演唱会，邀请的嘉宾也常常是这样的创作者——例如写出《大梦》的十八以及《红绣花》的创作者门尼。他们或许并非广为人知的明星，但陈楚生被他们的作品打动，便以演唱会为契机，邀请他们一起合作。
而这正是他初入演艺圈时，所畅想的最理想未来——做自己喜欢的音乐，找到同频的歌迷，与行业里有自己特点的音乐人合作。当年在酒吧驻唱时，酒吧门口的黑板上连他的名字都没有，写的是“小弟弹唱”，而今天，他已经是大家都信任的、可靠的“大哥”。这算不算是一种已经成功了的人生呢？陈楚生想了想，说：“算的。这么多年可以一直做喜欢的事情，我已经非常幸福和知足。如果这还不算成功，那就太假了。”
他还记得，2000年在深圳打工的时候，偶然获得了一个在书城门口的宣传活动中的演出机会，演一天，50块钱。他去跟餐厅老板请假，老板很惊讶：“哟，你这来没多久，就有演出了？该不会以后你还要开演唱会吧？”2009年，陈楚生在深圳举办个人演唱会，他把那位餐厅老板请来了现场。“好像做梦一样。”他对《中国新闻周刊》感慨，“曾经以为遥不可及的梦想，已经一一实现。”
发于2026.1.5总第1219期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：陈楚生： 成长是一场漫长的抵达
