明天（1月16日），有部喜剧电影《马腾你别走》就要上映，编剧是邵岩（笔名“少言”）。
但，这位编剧却永远看不到了。
因为，他已于2021年3月病逝，年仅37岁。
生前，他在病床上写过一个段子：“做完肿瘤切除手术，病房里其他小伙子都是良性的。我忽然想到，我从小到大干什么都没得过第一名，现在终于得一次了。”
疼痛里还能开玩笑，怪不得能够写喜剧。
他先走了，但故事留了下来。
以下长文，来自少言前同事，他回忆了二十年间先后离开的同龄朋友，少言是其中之一。
那些“先走了”的告别，那些无法再赴约的宵夜，那些被时间吹散却又清晰如昨的面孔……
看完全文，你会懂，为什么这部喜剧电影，值得带着笑去看——
2004年，珠海发生一起恶性杀人事件，某小区，男租客杀死了女性室友。
那位受害女孩，是我朋友、前同事。
我20多岁起，就不断经历着身边同龄朋友的亡故事件。而且，多为非正常。
这位女孩，是一个开始，
她的名字里，有个蕾字，全名叫什么，不记得了。如同尘埃，被风吹走了一样。但，她的样貌，却记得清清楚楚。
认识她的时候，我刚刚在珠海加入一家杂志社，开启了我的媒体生涯。
蕾比我大点，但不多，一两岁吧，却总嚷嚷着让我叫姐姐。她做出纳，兼行政事务，杂志社在公司里是清水衙门，流水有限。她平时颇清闲，上午很晚到，几乎没见过她加班，下班就走，不拖泥带水。
我新入行，很拼，早到晚归，无所不做。所以，有很长一段时间我们都没什么交集，仅止于塑料同事的关系。
当然，晚归，不纯为工作，用公司电脑看电影，是重要目的之一。
我们之间关系加深，也因为电影。
有一晚，等办公室没了人，我刚打开一部片，猛不丁身后有喊声：偷看什么呢？
是蕾，忘带钥匙了。一脸坏笑，好像发现了我的大秘密。
我大致介绍了电影，她居然也坐下来，跟我一起看。
《绿茶》，张元导演的，挺晦涩。
她并非文艺青年，我猜，她可能不爱看。但她在片子刚开头时就兴奋地说，赵薇是我安徽老乡，演啥都支持。
后来，问观感，她老实承认，没看懂。
不过，从此熟络了。
蕾性格直率，甚至火爆，经常跟领导顶撞，还当着同事面嚷嚷着要换工作，从不遮掩。
有一天，她非要拉着我去修一把伞，我笑，这么破的伞，修什么修？还不换一把？她说，这是妈妈送的，不能丢。她满脸真诚，平时那个火爆女生，像换了个人。
修伞的过程里，她又跟小贩吵起来，说自己常常光顾你家，却从一元涨价到两块，凭什么？两相争执，场面难看，我打圆场，自掏腰包给小贩两元，试图结束这场争吵。她夺回我的硬币，执意换一家。
最终，她以一块钱修好了伞，撑开，得意地笑。我问，多一块少一块有啥，吵那么凶？她说，有些事情，你必须要争！不要说一块钱，就是一分钱花得冤枉也不行啊！
有段时间，她合租室友搬走后，成了二房东，托我把房屋信息挂网上，扬言要找帅哥做室友。用她的话说，以后还要发展一段惊天地泣鬼神的恋爱故事。不帅不租。
但直到她如愿找到一份儿新工作，也没有招租到合适的新室友。
跳槽后，她还偶尔来我们办公室聊天，说现在常常经手大十万的款项。显得在新单位很受重用。
2003年底，我所在的杂志经营权被转卖到广州一家公司，要么离职，要么跟着去。对于喜欢编辑工作的我而言，没得选。
离开前，约蕾吃饭，她说太忙了，以后去广州肯定找我玩儿。
半年后，同事从珠海带回开头的那则社会新闻。
根据警方说法，蕾有一次把公司的十多万现金带回家，被男室友觊觎，遂偷走。蕾发现后，大吵，男的起了杀心，然后携款潜逃。
精心挑选的室友，给自己带来的不是爱情，而是毁灭。她这个男室友，帅不帅我不知道，但心是扭曲、丑陋的。
听完消息，我怔怔地，突然想起一件事。
离开珠海前，有一天，有封她的信件寄到了杂志社，收发室同事走得早，托我转交。下班后，她来取，我却在隔壁楼开会，从晚上8点，拖到9点半，才得以脱身。回到办公室，门口站着她，等了好一阵子。
昏黄的灯光下，她穿着一件淡色连衣裙，一头蓬松头发，一张青春洋溢的脸庞……我开玩笑，你离开后怎么变得那么漂亮啦？她笑着说，切，我原来不漂亮吗？
那是我最后一次见到她。
四年后，东莞。
2008年8月1日，天气预报说，当地有短时阵雨。
一位诗人，在自家房子的楼梯间自缢身亡。
他叫吾同树。笔名。我朋友。
和蕾一样，我们也是在珠海认识，他于暨南大学珠海校区就读。
我在珠海期间，和他关系密切，因为都喜欢诗歌。我跟他及其他伙伴，共同编撰了一份诗歌刊物——《山脚下诗报》，刊登各地年轻人的诗作。开始时，每月印一次，后无以为继，每季度印一次，再后来，无疾而终。
那时，我刚到珠海，在多份无聊工作里辗转挣扎，SARS爆发时，我一度失业几个月，但正是凭借这份诗报，应聘上了前述那家杂志社。
他虽然还是学生，却长我一岁，说是小时候家穷，上学晚。
吾同树善谈，也乐意倾听，还时不时夸赞对方几句。他个子不高，但聊起天来往往声情并茂，豁达到甚至夸张的地步，既饱含理想主义，却又很懂人情世故。
他常邀我吃吃喝喝，好客且大方，每次饭后，必抢着买单。
他有个女朋友，同班同学，性情温和，经常一起吃饭。不过，在我离开珠海后，他们分手了。
后来，我去广州，他到东莞，加入了一家地产集团。再见时，身边换了个女伴。我带着他们，在广州爬火炉山，逛公园。
他还是那么健谈。但有些很明显的变化，比如，务实了。我能理解。他私下故作神秘地说，女朋友家特有钱。
很快，吾同树就结婚了，和那位富家女。买了房，复式，室内带楼梯的那种。看上去，小日子很红火。
但我知道，他可能并没有表面上所显现的那么好。因为，他会偶尔跟我打电话，一打就是一两小时，核心就是说自己压力有多大。他会提到自己背着的巨额房贷，以及，面对妻子家族成员的不自在。
我只能安慰，但我的安慰，在当时看来显然毫无力量。
要不然，他也不会在自家房间里的楼梯吊一根绳子，打上死结，套个圈，把自己的头搁进去，最后，再蹬掉板凳。
还有什么，比死亡，更大的压迫感呢？
他的告别仪式，在一个高温天气里举行，朋友们鱼贯而入殡仪馆。
他躺在棺材里，身形显得高大了。
因为肿胀。
五年后，北京。
我又参加了一场告别式。
这一次，是在一家电影院。记得很清楚，知春路附近的华星UME。
要告别的，是个影评人，小凯。
2009年，我迎来人生的另一次抉择。
当时，我入职广州某网络公司已四年，所在的门户部，决定北迁，去往政治、文化当然还有媒体的中心——北京。
要么，北上，要么，离职。
从珠海，到广州，再到北京，每一次的辗转腾挪，都是被推着走的。我属于被动型，随遇而安。
没得选。也挺好。
但，也有同事是选择留在广州的。因而，我所在的文娱部门，就有不少空缺，需要扩招。其中有一个新同事，就是小凯。
我们不是一个小组，工作交集不多。但总能碰见他，笑眯眯的，温和到——能让你产生自己哪里错了的感觉。然后，他会莞尔一笑，谦逊地说句对不住。
入职前，他就已经活跃于影评圈子，还有一个百科页面，介绍栏里写着：“我能抵挡一切，除了诱惑！”而他的微博简介里，则写着：“迷失在现实与光影之间。”
最终，小凯也的确迷失在了现实和光影之中——如果，海里有光的话。
一次致命旅行，让这个温和的、试图抵抗一切的家伙，逝于蓝色大海里。往诗意的地方想，他可能是无法抵挡那么蓝的诱惑，而迷失其间。
接到消息时，我立刻想起了吾同树。虽然，一个是意外，一个是主动。但，殊途同归的命运，还是压得我当下无法喘息。
2013年的11月初，在电影院里，同事和朋友们，组织了他的告别仪式。
我是第一次在影厅里，与熟悉的人悼别。
特别适合他。我觉得。
快结束时，走到出口，碰见另一位前同事——邵岩（少言），他大概是跟小凯同期入职的。
但我没想到，八年后，又会看到邵岩离开的消息。
如果说，我和小凯交集不频密，那么，和邵岩在现实里的互动更少了。
他是记者，不坐班，偶尔见面，或许只有全员大会那种场合。
邵岩也爱笑，讲话始终带着笑意，但和小凯不一样，用前同事道哥的话说——那笑容里，藏着“看穿不拆穿”的狡黠。
因此，尽管联系不密切，他却一直让我倍感亲近。
虽然在线下沟通次数较少，但网上的互动却挺多。他在微博上，名为“少言”（也是他笔名），但话是一点不少，每天发七八条是常态。个性鲜明，敢于对一切争议事件发声，与骂他的人对线。
后来，邵岩离开媒体，和朋友创业——他想做编剧。
前阵子，我嘱他当时的创业伙伴小飞，写一写他。小飞说，太熟，写出来都是私人情感，年纪大了，写这类文章不习惯。
我懂，或许觉得矫情。但我在想，如果是让邵岩写自己相熟的朋友，他会不会写？我想，他会的。毕竟，他在微博上什么都说。
有一年，他写了个段子：
“那天做完肿瘤切除手术以后，我躺在病床上，病房里其他几个小伙子相互交流着病情，他们都是良性的。我忽然想到，我从小到大干什么都没得过第一名，现在终于得一次了——他们的病都没有我重。”
我后来才知道，他得的是黑色素瘤，一种很疼很疼的病。疼痛里，还能开玩笑，怪不得会写喜剧。
他一直在写剧本，但生命的最后几年，始终没能拍出来。他曾经说，“看剧本这事，真得看缘分，同样一个剧本，在这个人眼里是狗屎，在另一个人眼里可能就是狗头金。”
好在，病故前两年，他的剧本《海里的神奇干爹》，被人当成了“狗头金”——麦特文化创始人陈砺志很喜欢，认为故事底子不错，着手推动拍摄事宜。
但，仍然不顺。筹备期，遇见疫情爆发，只能搁置，一停就是八九个月。
陈砺志找了宁浩担纲监制，还有一位好友做导演。终于，在2021年2月8日发布了开机海报。
那个剧本，更名为《马腾你别走》。
然而，40天后，邵岩病逝，他再也无法在影院里看到自己写的故事了。
但在生命的最后时刻，他看到开机消息，那种振奋，想必也能让他走得舒心些。
然而，《马腾你别走》在邵岩故去后，又延宕三四年。之前定下的主创团队，由于各种原因相继退出。
2025年3月，这部电影重新官宣开机。
编剧栏，写着邵岩；而导演，换成了岳洋。
岳洋是麦特文化的总经理，陈砺志的创业搭档，此前，一直担任影视剧的制片人工作。在邵岩生前，是她在居中穿梭协调，争取拍摄机会——她始终想帮他圆梦。
后来，或许是因为项目推进问题，岳洋决定亲自上阵担纲导演，她说，这个过程里，有很多人来帮她，看到了不少善意。
而这让她想起邵岩生前所说，“如果这辈子对朋友付出的善意没有被辜负过，还收到了熟悉的，不熟悉的人许多善意，他已然是个成功人士了。”
是的，善意不该被辜负。
-5-
很多年后，我一直都在自责，为什么会把蕾的全名给忘记了。
我只是牢牢记得，22年前珠海那个普通的晚上，24岁的蕾在等我一个半小时后，拿到了她的信件。我过意不去，本来打算请吃宵夜，但她说：
“不了，我先走。”
18年前的广州，29岁的吾同树，在离别时，向我挥手，喊了一声：
“先走了！兄弟。”
而13年前，小凯也曾在某个加班的夜晚，碰见我，笑意盈盈地说：
“陈老师，我先走。”
那一年，小凯告别式的尾声，偶遇邵岩走出电影院，他面色凝重，但看到我，嘴角下意识地弯起一个弧度。
寒暄了一会儿后，他说，“我先走。”
先走……他们真的一个个先走了。
虽然，邵岩曾经说：“我们终将会死，且无常。但我们终将会再见。”
现在，我却想穿越到当时当地，告诉他们：
蕾，你别走！
吾同树，你别走！
小凯，你别走！
邵岩，你也别走！
朋友，如果您读到这里，请恕我借邵岩编剧电影上映的机会，一浇个人心中块垒。
这个月16号，《马腾你别走》就要上映了，我会去看，带着笑。
毕竟，邵岩写的是喜剧。
PS，这篇文章本想写得克制些，只谈邵岩和这部电影。但敲字时才惊觉，二十多年间失去的同龄朋友，他们的面孔始终交叠在一起，无法分割。或许，他们就是我的一部分。
撰稿 | 陈述（此为本人笔名，吾同树总这么叫我）
